Ce Om minunat a fost
tatăl meu! Zâmbetul lui te liniştea ca un balsam care risipeşte durerea, ochii
lui, de culoarea cerului senin al verii, ne învăluiau cu o dragoste sublimă, pe
care niciodată nu o exprima în cuvinte, dar pe care noi, copiii, o simţeam aşa
cum simţi mângâierea razelor de soare. Bucuria, satisfacţia şi-o exprima în
felul său, cu simplitate şi cu reticenţă: uneori ridica doar sprâncenele şi-şi
încreţea fruntea, rotunjindu-şi ochii, mai senini ca de obicei, şi scotea din
gât un şuier admirativ: “Hhm!”; alteori, când trăirea lăuntrică era
copleşitoare, înghiţea în sec de câteva ori, în timp ce ochii i se umezeau şi
clipeau iute de mai multe ori, spre a împrăştia lacrimile ce ar fi putut să-i
trădeze emoţia.
Era nemaipomenit de plăcută călătoria alături de tata în căruţa trasă de nebunaticii săi cai, care, deşi s-au mai schimbat cu timpul, purtau aceleaşi nume: Puiu şi Miţi. Aşa, din căruţa tatei, traversând comuna în lung şi-n lat, mi-am cunoscut consătenii, pe fiecare cu povestea, cu familia şi cu gospodăria sa. Dacă bunicul meu era o adevărată arhivă a satului nostru, cunoscând fiecare familie din sat cu ascendenţii din 4-5 generaţii, prin tata, izvor nesecat de vorbe de duh, de povestiri hazlii, de anecdote, puteai cunoaşte bine universul de viaţă, de gândire şi de cultură al varvigeanului de altădată, din vremea copilăriei, a tinereţii sale şi din prezent.
Amintirea lui îmi este încă vie. Îl văd aievea, îi aud poveţele şi poveştile, îi savurez încă multe din vorbele sale pline de tâlc, glumele pe care le făcea cu un ascuţit simţ al umorului, ironia fină, capacitatea de a surprinde unele defecte de caracter ale consătenilor, de a le persifla, stăpânind bine arta imitaţiei. A fost un bun şi destoinic ţăran, dar ar fi putut fi, cred eu, un actor la fel de bun.
Tata, poate unul dintre ultimii confraţi ai simbolicului personaj literar Ilie Moromete, a plecat… Mi-a rămas în memorie clipa în care, împovărat de suferinţă şi de neputinţă, la numai 70 de ani, rezemat de căruţa rămasă în mijlocul curţii şi plimbându-şi privirea înlăcrimată de jur-împrejur, şi-a luat adio de la universul atât de drag al gospodăriei sale…
Dacă mâinile harnice şi iscusite ale mamei au îmbrăcat cu măiestrie casa, mâinile puternice şi dibace ale tatei şi-au lăsat amprentele pretutindeni în afara casei, făcând rânduială, amenajări, reparaţii în gospodărie. Casa, gardul, fântâna, sapa, coasa, grebla, căruţa, toate îmi amintesc de tata şi toate îi simt lipsa: poarta de la fântână scârţâie sinistru, grebla ştirbă îşi trăieşte agonia, coasa, atârnată în perete, sclipitoare altădată, pare dezamăgită şi nedumerită. Doar căruţa, cu ruda semeaţă, aşteaptă încrezătoare ca stăpânul să reapară împreună cu caii înhămaţi şi să-i pună în mişcare mădularele înţepenite.
Tardiv, îmi dau seama de cele două ipostaze care coexistau simultan în ea: uneori părea o fiinţă spăşită, iertătoare, bună, supusă, sacrificială, alteori revoltată, nemulţumită, ostilă, aspră, impulsivă… Credeam atunci tot ceea ce îmi spunea, că numai noi, copiii, o determinam „să nu plece în lume”… Într-adevăr, viaţa era austeră, trăiam foarte simplu şi modest, dar toţi împreună, fiind sănătoşi şi harnici, am răzbit prin toate etapele dure care au marcat nu doar viaţa familiei noastre, ci a tuturor românilor în a doua jumătate a secolului 20.
Cât era de blândă şi senină în prezenţa tatei! De fapt, ea nu a rupt legământul familial nu doar de ruşine, nu doar pentru că existam noi, copiii, ci pentru că îl iubea pe tata. Simpla lui prezenţă o făcea să-şi uite toate nemulţumirile, să accepte toate privaţiunile vieţii. Nu ştiu să-i fi reproşat lui ceva vreodată…
Poate şi de aceea îl iubeam pe tata în mod aparte, pentru că în prezenţa lui totul intra în firesc, în normalitate şi în preajma lui se aşternea liniştea, buna-dispoziţie, se descătuşau limbile. El deţinea, cred, secretul vieţii, acela de a te desprinde de necazuri şi de a te bucura de lucruri simple. El vedea întotdeauna partea plină a paharului, mama o vedea pe cea goală. Iată de ce ne lipseşte tata atât de mult! În amintirea lui, ne străduim să ne păstrăm, pacea, calmul şi toleranţa.
Sunt momente în care îmi apare, aureolat, chipul tatei…Îi aud de fiecare dată cuvintele testamentare, ultima lui rugăminte: „Să aveţi răbdare cu mama!”
Astăzi, când tata nu mai este, mama a rămas, lipsită de sprijinul lui atât de viguros, ca o corabie naufragiată fără căpitanul ei la bord; este la fel ca frunzele veştede ale toamnei, purtate de ici-colo de aerul răscolit… Se simte singură, fără sprijin. Suportă greu schimbările din viaţa ei, este cu sufletul mereu răvăşit, apatică, tristă, îndurerată. Vorbeşte puţin, uneori aluziv, fără a îndrăzni să spună ceea ce gândeşte, de teamă să nu supere. Femeia sprintenă, iute, energică şi harnică de odinioară se mişcă acum greoi, încet şi fără siguranţă.
Cu mulţi ani în urmă, într-o zi tristă de toamnă târzie, o toamnă bacoviană cu cerul de plumb, care îşi lasă amprenta pe sufletele împovărate de grijile şi neliniştile cotidiene, a rupt tăcerea care se aşternuse între noi cu următoarele cuvinte: „Astăzi este 13 noiembrie…am fi împlinit 50 de ani de căsătorie…” I-am răspuns doar printr-un zâmbet care nici eu nu ştiu ce ar fi trebuit să exprime: tristeţe, regret, compătimire, bunăvoinţă, mângâiere, încurajare, iubire?!…Poate, toate acestea împreună. N-am zis nimic… Mi se părea că orice cuvânt ar fi fost de prisos, că ar fi sunat fals. Chipul ei senin însă îmi spuse, îmediat după aceea, că se întorsese deja printre amintiri şi că îşi depăna frumoase secvenţe din viaţa ei de odinioară, în tăcere…
Dacă ar fi trăit tata, această zi ar fi fost o aniversare. Cât şi-a dorit să o sărbătorească! Viaţa austeră, sărăcăcioasă, ne-a obligat să ne refulăm trăirile, emoţiile prilejuie de aniversările din familie. Le-am întâmpinat întotdeauna cu prea multă sobrietate şi reticenţă. Bucuria pe care ne-am refuzat-o altădată, sau nu ne-am permis-o, considerând-o, poate, o extravaganţă, s-a prefăcut în tristeţe.
Mlădiţe de ţărani, chiar dacă „am schimbat sapa în condei”, cum spunea Arghezi, ne-am propus să rămânem în rostul ancestral… Semănăm seminţe ale cunoaşterii în mintea fertilă a copiilor din satul nostru natal şi nu dorim altceva decât să păstrăm măcar o parte din calităţile tatălui şi ale mamei, între care pasiunea şi responsabilitatea pentru lucrul bine făcut.
💥
MAMA: https://asociatiaculturaladobreanu.blogspot.com/2020/01/ioana-dobrean-1925-2016-taran-si.html
Iar când se porneau la câmp nici nu se vedea afară,
Ne lăsau laptele proaspăt ,în oală de lut,pe masă
Și într-un ștergar de in ,pâinea albă,coaptă-n casă.
Ne-ndurându-se să strice somnul nostru-așa frumos,
-Eu mă duc iar la prășit ,cu bunică-tu-n Lănuț,
Voi să stați pe lângă casă,s-aveți grijă de puiuți!
Și de n-o cosi acuma ,când s-o duce-a fi degeaba,
Mâne-o să vă iau cu mine,în Fânaț ,la adunat,
Eu cu furca înainte,voi din urmă la greblat.
Dați-le un pumn de crupe sau muiați niște făină,
Puneți-le-un chic de apă în ceva nu prea adânc
Și vedeți să nu-i ia uliul până vin eu de la câmp!
De vițeii altora,nu de alta ,s-or mai bate,
Puneți apă în căldări până o veni cireada
Că vin vitele-nsetate și să măturați ograda!
Țineam minte ce țineam ,apoi Dumnezeu cu mila,
Dar când soarele-ncepea să ne ardă pe spinare,
Lăsam baltă bătătura și-o zbugheam la scăldătoare.
Cu valuri de romaniță așternute sub picioare,
Sfârâiau călcâiele când stârneam cârduri de gâște,
Și gâscani-înfuriați ne-alergau ,vrând să ne muște.
Din toți țăncii de pe vale ,din pârâu,lipseam doar noi,
Dar când tălpile simțeau mâlul fin și apa-n spume,
Ne rupeam de orice grijă și intram în altă lume.
Bălăceala era-n toi ,cât era ziua de mare,
Înotam și ne stropeam ,printre broaștele speriate,
Până ne-alungau tânțarii cu înțepături pe spate.
De la poarta miroseam turtițele de pe masă,
Vedeam zâmbetul bunicii răsărind la colțul șurii,
Și căldările cu apă în mijlocul bătăturii.
Ne-ndemna să ne spălăm într-o balie,la soare,
Și când socotea că-i vremea,zicea:-Eu mă duc acasă,
Da’ v-oi spune mâne-ta, ș-apoi îți vedea voi,lasă!
Ne tot ridica în slăvi că am fost cuminți ca sfinții…
Parcă văd zâmbetul mamei...parcă toate-au fost mai ieri…
Azi mi-a mai rămas să depăn amintiri din alte veri.