sâmbătă, 28 martie 2026

Omagiu EUGENIEI și lui ILIE LĂBONȚ, din Capu Corbului, Harghita


 Era în urmă cu 45 de ani…, la 1 septembrie 1973. Absolvisem în acel an Facultatea de Filologie (Litere) la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj și, prin repartiție ministerială, obligatoriu a fi respectată, am ajuns profesor debutant de limba română și limba franceză la Școala Generală nr. 2 din Corbu, satul Capu Corbului, din județul Harghita. Era un post apropiat de domiciliul meu în comuna Subcetate, unul din cele trei posturi de Limba Română disponibile din Harghita, alături de Izvorul Mureșului și Vărșag. Speram să obțin, în cadrul județului Harghita, o detașare chiar în toamna aceluiași an dar, pentru a întreprinde acest demers și pentru a-mi păstra titularizarea în învățământ, trebuia să mă prezint la post.
    În dimineața primei zile de septembrie a noului an școlar, am purces la drum împreună cu tata, luând cu noi și cele necesare pentru a rămâne provizoriu, gândeam eu, la Capu Corbului, naveta zilnică fiind imposibilă. M-am prezentat la școala coordonatoare din Corbu, directorul Topoliceanu nefiind foarte încântat de apariția mea, sperând ca postul să fie repartizat în continuare unui suplinitor localnic. Regretam că ocupam locul de muncă al unei mame a doi copii pe care îi creștea singură. Eram primul absolvent de universitate, cu studii de patru ani, la zi, repartizat la acea școală din Capu Corbului.
    Scopul pentru care tata m-a însoțit era să găsim împreună o gazdă care să-mi ofere niște condiții de trai acceptabile. Am umblat din poartă în poartă, în zona din apropierea școlii, să cerem informații și să verificăm cele două-trei camere de închiriat găsite disponibile. Erau camere sărăcăcioase, cu sau fără sobă de încălzit… atât cât să nu fii sub cerul liber. Condiția majoră pusă de fiecare dată era să-mi procur lemne pentru foc, ori lemn uscat era imposibil de găsit în acest anotimp. Eram pe punctul de a izbucni în plâns de disperare. Pășind tristă în urma tatălui meu, am continuat să mergem de-a lungul șoselei, urmărind casele alineate de o parte și cealaltă, mai mult tata decât mine care mă gândeam deja la varianta de a mă întoarce acasă. Dacă aș fi fost singură, cu certitudine aș fi renunțat și la post, și la învățământ. Față de Cluj, în această așezare de-a lungul râului Bistricioara care se prelinge între niște dealuri înalte cu coaste repezi, mă simțeam ca într-un loc nesigur, alunecos și prăpăstios… ca la capăt de lume.
    La un moment dat, tata s-a oprit, și-a plimbat privirea de jur-împrejur și a fixat-o asupra unei gospodării situate în partea stângă. Școala și biserica rămăseseră în spatele nostru, nu departe, cocoțate pe coama unui deal, în Podiș, cum aveam mai târziu să aflu că era numit locul. Din vale, cele două construcții emblematice ale satului păreau să atingă cerul; de sus, din preajma lor, puteai admira minuscula depresiune în care erau orînduite casele și gospodăriile sătești, de o parte și cealaltă a șoselei ce însoțește cursul apei.
    - Aici e o casă de gospodari vrednici, zise tata, cu curtea plină de animale și păsări, cu casă mare și cu șopronul plin cu lemne de foc… Școala e colo, stația de autobuz e aici, în fața casei
    Privirea tatei s-a fixat asupra boilor care, pentru el, erau un reper esențial. În vremea aceea, când gospodăriile individuale rurale fuseseră desființate prin politică de stat, puțini țărani se încăpăținau să mai țină boi, și aceștia mai erau doar în zonele montane necolectivizate. Gospodarul nostru își adăpa vitele la fântâna din curte, situată destul de aproape de gardul de la șosea, încât tata, apropiindu-se, s-a prezentat și i-a spus intenția provocării la discuție. Gospodarul ne aruncă o privire piezișă pe sub sprâncene și răspunse ursuz, categoric, apăsat, să fie bine înțeles:
    - Nu avem cameră de închiriat! Rămaserăm împietriți. Văzând că nu ne clintim, o strigă pe Eugenia să rezolve ea problema și plecă cu vitele la adăpost. Apăru din casă o femeie blondă, cu obrajii bucălați și rumeni, bine făcută, dar sprintenă, plăcută la chip și la vorbă, senină și volubilă, comparativ cu soțul ei. Eugenia era soția omului. Nu o încântă propunerea nici pe ea, dar ne vorbi amabil, pe un ton blând și cald, încercând să ne convingă politicos să nu insistăm. Găsise justificare în intenția de a-și construi o casă nouă în locul acesteia, ce urma a fi demolată în primăvară.
    Se apropia seara, tata trebuia să se întoarcă acasă și nu mă putea lăsa în drum. Îi ceru Eugeniei îngăduința să accepte a mă primi doar pentru una, două sau trei nopți, până găsesc o gazdă. Un om ca ea, cu credință în Dumnezeu, cum aveam să o cunosc după aceea, acceptă această propunere. Ne-a poftit să intrăm și ne-a descuiat ușa de la, „casa dinainte”, o cameră frumos mobilată și aranjată, în care sătenii își păstrează hainele de sărbătoare și unde invită numai oaspeții de seamă. Acolo am rămas în acel an școlar. Nici eu nu mi-am căutat gazdă, nici ei nu au mai amintit nimic, nici măcar aluziv. Am fost „adoptată” și tratată ca un membru al familiei. Devenisem „sora” mai mare a lui Gavriluț, unicul lor fiu, atunci elev la Școala Profesională din Toplița. M-am integrat ușor, ei fiind oameni deschiși, sinceri, corecți, prietenoși, sufletiști, comunicativi, mărinimoși și generoși. Din tot ceea ce ei aveau îmi ofereau și mie. Și aveau de toate, din belșug hrana esențială: brânză, lapte, carne, ouă. Era o casă de buni, vrednici gospodari, așa cum intuise tata, doar văzându-le din drum boii și lemnele frumos aranjate în șopron, pregătite pentru iarnă. Pentru tata, boii reprezentau cartea de vizită a unor gospodari de frunte în sat. Avusese și el boi în tinerețe. Mama îmi povestea cum l-a surprins plângând cu lacrimi amare când îi pierise unul, știind că celui rămas nu va putea să-i cumpere pereche. Era prin 1954, ani de cumplită sărăcie și cu cote grele impuse de stat țăranilor.
    Săracă e casa în care nu intră nimeni, se zice, ori casa lui Ilie și a Eugeniei Lăbonț avea ușa deschisă pentru oricine. Zilnic cineva le călca pragul, căci la vremea aceea satul era ca o familie mai mare, locuitorii fiind legați prin tot felul de relații de rudenie, de prietenie, de bună vecinătate. Și oaspeții, fie și în trecere, erau primiți cu o vorbă bună, cu seninătate, cu respect, iubire creștinească și măcar cu un scaun să se odihnească și plecau cu invitația de a mai veni pe la ei. Cei mai apropiați erau totuși mătușa Irina și unchieșul Mihail Citirigă, cei care o crescuseră pe Eugenia și care locuiau în spatele grădinii, într-o casă bătrânească, cu arhitectura tradițională. Mai veneau pe la ei mama lui nea Ilie și frații Eugeniei: Petruț, Niculiță, Ionel și Viorel, cumnata Tina, nepoții Camelia, Florin și Mugurel, verișoara Aurelia Drugă de peste drum, fini și fine, cumetri și cumetre… Iarna, când autobuzele ce asigurau comunicarea între Ardeal (Borsec, Toplița) și Moldova (Piatra Neamț, Borca, Iași) aveau întârziere, cei înfrigurați erau mereu primiți în casă să aștepte la căldură.
    Pe mătușa Irina, sora mamei Eugeniei, și pe unchieșul Mihail îi păstrez în amintire ca într-o icoană, amândoi așteptând-o pe Eugenia sau petrecând-o cu privirea din târnațul casei. Au avut norocul să se bucure la bătrânețe de grija nepoatei lor și a familiei ei, de respect, recunoștință, mângâiere și iubire. Grija celor bătrâni, a mătușii, a unchiului și a soacrei revenea Eugeniei, era una din atribuțiile ei, fiindcă soțul ei era mai mult plecat cu treburi departe de casă, la pădure, la stână.
    Ziua Eugeniei începea și se termina cu rugăciuni făcute în intimitate în fața icoanelor așezate pe peretele dinspre Răsărit, alături de care ardea permanent o candelă. În restul zilei, muncă neostoită de albină.
Să te rogi înseamnă să intri în prezența lui Dumnezeu în tăcere. A petrece timp cu Dumnezeu, prin rugă, este un fel în care putem face să crească iubirea. Și atunci când crește iubirea, crește și bucuria. În casa Eugeniei am simțit bucuria, fiindcă iubirea era o constantă, iubirea cu toate fețele ei: față de familie, părinți, frați și surori, fini și fine… și, mai presus de orice, iubirea față de Dumnezeu.
    Ritmul lor de viață era trepidant, dinamic, neostoit. Erau atunci încă tineri, între 30 și 40 de ani, sănătoși, puternici, ambițioși, curajoși, destoinici. Luptau să-și mențină proprietatea intactă, să lucreze pământul, să facă vara fânul necesar pentru a-și ierna animalele, cu zecile, să predea cotele impuse de stat, să-și asigure o existență decentă. Îmi amintesc cum erau înșirați în cămară pe polițe numeroșii cași, precum cărțile într-o bibliotecă, pregătiți pentru a fi predați la stat.
Muncile la care se angajau depășeau forțele a doi oameni, de aceea aveau în permanență un cioban angajat din afara localității, pe care iarna îl găzduiau, asigurându-i hrana și îmbrăcămintea. Făcea parte și el din familie… ca și mine! Timp de câteva săptămâni, după sărbătorile de iarnă, familia s-a mărit cu un nou membru, lelea Aurica, care venea zi lumină și ajuta la războiul de țesut. Nu am uitat ticul ei verbal: „zâc zo că”; era un fel de jurământ cu care își parafa fiecare afirmație, pentru a se face credibilă (zo < zeu < Dumnezeu). Era în casă aceeași atmosferă de muncă ca și cea din casa mea părintească, așa că repede m-am lăsat antrenată să țin isonul harnicelor țesătoare, brodând sau tricotând, deși îmi propusesem să consacru timpul meu liber pentru citit.
    De la Eugenia am învățat multe trucuri culinare, cum se prepară cele mai gustoase haioșe cu untură de porc, cele mai gustoase mâncăruri de post, între care cozonacii fără ouă, colorați cu suc de morcov. Ea m-a povățuit să fiu circumspectă în relațiile cu oamenii, fiindcă nu toți sunt ce par a fi.
    Da, a avut dreptate tata când mi-a spus că acolo, în acea casă, era locul cel mai potrivit unde mă putea lăsa. Era o casă de gospodari, cum remarcase tata la prima vedere, dar o casă în care domnea nu numai bunăstarea, ci și omenia, bunătatea, iubirea, respectul, credința.
Mulțumesc, Eugenia și Ilie Lăbonț, pentru că m-ați primit în familia voastră! M-ați primit, găzduit și omenit așa cum niște buni creștini l-ar primi pe Isus.
 

luni, 16 martie 2026

IOAN DOBREANU, Bunicul (Fragment din cartea PUR SI SIMPLU MEMORII, 2010)


Imaginea bunicilor nu o poate şterge trecerea timpului pentru că în preajma lor am petrecut cei dintâi ani ai copilăriei.
Prima imagine a bunicului, a tatălui cel bătrân, cum îi ziceam noi, îmi vine în minte dintr-o iarnă. Nu ştiu câţi ani să fi avut pe atunci. Venea pe la noi pe cărarea ce coboară pe mica colină, intra în ogradă pe portiţa de lângă cuptor şi deodată deschidea uşa, ivindu-se în prag cu barba şi pletele albe, încărcate de promoroacă.
După ce-şi scutura barba şi pletele, se aşeza pe un scaun lângă sobă şi mă lua de subsiori, aşezându-mă pe genunchii lui. Fiind numai în cămaşă, îi simţeam cioarecii reci şi îl trăgeam de barbă. Făcuse armata la austrieci, prin părţile Tirolului, în vremea lui Franz Iosif, şi ştia bine nemţeşte.
- De acolo, din munţi, spunea el, se vede bine ţara Italiei…
Încerca să mă înveţe să număr în germană până la zece. Spre regretul meu, cu atâta germană am rămas. Ne spunea cum a vrut să fugă din armată (…) A stat mai bine de un an acolo, la austrieci, în beciuri.
- Frig era acolo, tată bătrân?
- Frig, dragu moşului. Ne băteau şi ne dădeau puţină mâncare. Ne-au trimis în linia întâi pe front şi aşa am scăpat de temniţă.
Mi-l amintesc vara, când scotea mierea din stupi, venea la noi cu un blid mare de lut plin cu faguri. Ne dădea fiecăruia câte un fagure şi apoi punea blidul, cu ce rămânea, pe masă. Zicea că aceia sunt pentru mama şi tata care erau duşi la fân.
Vara, când tata era luat la concentrare, ne ajuta la cosit.
Odată, după ce l-am urmărit cum bate coasa şi-i încerca gura dacă joacă pe unghie, mă minunam eu cum nimereşte cu ciocanul numai o porţiune aşa de îngustă a coasei. După ce s-a dus să ia brazdă iar, m-am aşezat lângă ilău şi am încercat să lovesc cutea cu ciocanul, doar-doar s-a subţia. De subţiat nu s-a subţiat, că doar era din piatră, dar s-a rupt în mai multe bucăţi.
Văzând eu ce ispravă am făcut, am şters-o printre aluni, iar de acolo am tuns-o acasă.
Îndată însă apăru şi tata cel bătrân cu cutea ruptă în mână.
- Uite ce ispravă mi-a făcut feciorul tău!
Eu, de frică, m-am ascuns după cuptor. Mama i-a dat altă cute, din trăistuţa cu ciocane de la coasa tatei, urmând să se socotească cu mine după ce o pleca tata cel bătrân…
- Ce-ai făcut, obraznicule?! I-ai rupt cutea lui tata… Când o veni tatăl tău acasă, cu ce-o să-şi ascută coasa?
Am scăpat doar cu două jordii peste fund.
Când mama s-a dus să-i ducă prânzul, eu pândeam de după aluni, urmărind să văd dacă îi trecuse mânia. Îi trecuse, fiindcă, după ce termină tocana de pui cu mămăligă, îşi scoase din şerpar amnarul, cremenea şi iasca şi-şi aprinse pipa. M-am apropiat tăcut şi-l urmăream cum trage din pipă, dar mai ales mă minunam cum de se aprinde iasca aşa, numai dintr-o lovitură a amnarului cu cremenea.
- Să nu mai faci aşa ceva, hoherule, îmi zise el, învăluindu-mă cu o privire blândă.
Urmăream acum unde-şi pune instrumentele, ca să încerc şi eu după ce o pleca la coasă. A rămas însă pentru altă datăm, fiindcă acum, după ce îşi termină tutunul din pipă, îşi încinse iar şerparul şi se duse să mai tragă câteva brazde, până o da căldura. (…)
În şopronul lui era un adevărat atelier de tâmplărie. Avea banc de lucru, mihei, cum îi spuneam noi, rindele şi fierăstraie, dălţi şi o mulţime de sfledere. Îl urmăream de multe ori cu atenţie cum făcea greble. Le făcea din lemn de tei, pe care-l avea pus la uscat. Dinţii îi făcea din caprafoi, fiindcă era un lemn care nu se rupea uşor, ca şi cornul. Ne făcea fiecăruia câte o greblă, după mărimea şi puterea noastră. Pe acoperişul şopronului îşi punea de primăvara o mulţime de cozi de greblă şi de furcă. (…)
Aşa-l ştiam eu pe tata cel bătrân în primii ani ai copilăriei.
Când a trecut pe la noi războiul, era bolnav. Toamna, când împlinea 90 de ani, s-a dus împreună cu mama cea bătrână să ierneze la mătuşa Maria, în Subcetate. Ea avea acolo o casă mare cu mai multe odăi. Primăvara s-au întors însă în Prelucă, la casa lor. Era tot mai slab şi spunea că el se duce…
Prin august, 1945, ne părăsi pentru totdeauna. Când am văzut ograda plină de oameni şi pe preot făcându-i slujba de înmormântare, am înţeles că nu-l voi mai vedea niciodată şi, cu ochii înecaţi în lacrimi, am mers în urma sicriului până la groapă, acolo, sub cireşi…
Au trecut de atunci 63 de ani şi pe locul unde a fost îngropat creşte acum iarbă. Iarna umblă pe acolo sălbăticiuni fiindcă locul a rămas pustiu. Cireşii au îmbătrânit şi s-au uscat. Ograda, care era plină cândva de păsări, în care zburdau cârlanii şi grohăiau porcii, e acum un izlaz care nu mai este cosit de nimeni şi care începe să fie cuprins de brădet. Toţi am plecat de acolo şi locurile au rămas pustii…





marți, 3 martie 2026

IOAN DOBREANU, Prima zi de şcoală (Fragment din cartea PUR ȘI SIMPLU MEMORII, 2010)



Războiul abia se sfârşise…

Eu trebuia să mă pregătesc pentru şcoală, deşi deschiderea ei s-a amânat până după sărbători. Până atunci tata s-a angajat să mă înveţe să scriu şi să citesc. Literele am început să le fac cu ţăruza pe tăbliţă (…) Până de Crăciun ştiam să scriu tot alfabetul, atât literele mici, cât şi literele mari. Puteam construi cu ele cuvinte şi scurte propoziţii. Cititul îl învăţasem pe o Biblie veche şi pe nişte calendare care pe atunci erau sub formă de carte şi conţineau, în afară de sărbătorile de peste an, pilde pentru plugari, proverbe şi zicători. Unul din ele, dacă îmi aduc bine aminte, se numea „Calendarul Albina”. Tabla înmulţirii şi scrierea numerelor până la 20 le-am învăţat cu mama în timp ce o ajutam prin casă la treburi.

Îmi cusu mama un laibăr nou, iar tata îmi croi opinci din piele de porc şi o căciulă miţoasă dintr-o piele de cârlan. Imi promise că după ce vor făta oile, la iarnă, o să-mi facă alta, mai frumoasă, din pieile a doi miei brumării. Tot acum, până la sărbători, mama îmi împleti mănuşi de lână şi colţuni groşi. Erau pregătite de asemenea tăbliţa, ţăruza şi trăistuţa. La sărbători eram gata de şcoală.

A doua zi de Bobotează, de Sfântul Ioan Botezătorul, m-am sculat mai devreme ca de obicei, m-am îmbrăcat cu cioareci şi m-am încălţat cu opinci noi şi, după ce am mâncat de prânz, mama mi-a dat drept merinde un boţ cu brânză învelit într-un ştergar, pe care l-am pus în trăistuţă, alături de tăbliţă şi ţăruză. Pe la şapte dimineaţa eram la uşă îmbrăcat şi gata de plecare.

Tata a hotărât să ne însoţească până la şcoală, fiindcă omătul era mare şi până la şcoală erau de mers vreo trei kilometri. Drumul prin Tinov, până la Troaca lui Voaşu, de unde începeau primele case de pe Pârâul Gălăuţaşului, era prin pădure. Frică nu ne era nouă fiindcă eram obişnuiţi cu pădurea. Cred că am mers prin nămeţi mai bine de o jumătate de ceas.

Când am ajuns aproape de şcoală, o casă a unui gospodar oferită pentru a învăţa copiii în ea, începuse să-mi fie frică şi dacă tata nu m-ar fi ţinut strâns de mână, aş fi fugit acasă, aşa cum îmi pusesem în gând. (…)

Tata a deschis uşa şi am intrat într-o odaie mare în care erau două rânduri de bănci şi mulţi copii pe care nu-i cunoşteam. În faţa băncilor era tabla şi o masă la care stătea învăţătorul. Pe masă era catalogul , o călimară cu cerneală şi două tocuri de scris. Am mai descoperit tot acolo, aşezate cu grijă câteva jordii din caprafoi. Când le-am văzut, m-au cuprins fiorii… Deci avea dreptate mătuşa Todorica, îmi zisei în gând, când îmi spunea că învăţătorul are jordii de caprafoi cu care dă la palmă copiilor care nu sunt cuminţi.

După ce învăţătorul îmi scrise numele într-un caiet şi-i mai spune tatei nu ştiu ce, mă pofti să mă aşez în banca a doua. Între timp, Lucreţia, sora mea care era în clasa a III-a, luase loc lângă o colegă de-a ei.

Apoi tata a plecat. Învăţătorul m-a întrbat cum mă cheamă, a zis să scriu ceva pe tablă, ce ştiu. Mi-am scris numele şi prenumele cu majuscule la începutul fiecărui cuvânt, aşa cum mă învăţase tata. M-a întrebat ce litere mai ştiu şi eu am scris pe tablă tot alfabetul.

- Bravo! Acum du-te la loc!

Nu ştiu cum, dar mi-a trecut deodată teama…

Cam atât ţin minte din prima zi de şcoală, după 64 de ani.

 



[1] DOBREANU I 2010, p. 61- 63